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Elle aime marcher pieds nus. Sentir le sable, le sel, I’eau qui va et vient. Elle
aime étre avec lui, il ne la quitte jamais, il s’appelle « Le chien ». Rester 1a toute la
matinée a chercher des coquillages et a vivre de grandes aventures plein la téte.
Elle aime jouer sur la plage, elle a quinze ans, ’dge de ne plus vouloir étre d’ici,
I’age de ne plus vouloir rester seule, tout I’été, dans un presque village ou tout le
monde la connait. Elle s’en moque, elle aime ce coin du monde et a défaut d’en
connaitre d’autres elle sait qu’ici elle sera toujours un peu chez elle. Ses amis sont
partis en vacances ou partis pour de bon, travailler, a 'université ou enfuis, le
plus loin possible de cette plage et du presque village. Elle arrive a les
comprendre certains soirs, quand seule elle rentre chez elle et ne croise
personne. Ni habitant, ni voiture, ni vacanciers, personne, juste son chien a ses
cOtés et ses aventures pas encore commenceées. Elle est née dans un coin de
plage que personne ne veut lui voler, un coin de plage gris et réservé aux
mouettes et aux pécheurs. Pas de parasols I'été, juste les bateaux du village qui
reviennent un peu avant midi les filets remplis avec de quoi survivre et résister a
I’étau qui se resserre autour de leur petit monde. Elle a quinze ans, ’dge pour
comprendre et elle comprend, elle vit et ressent cette lente révolution qui s’opere
autour de son coin de plage, le nouveau monde qui la dévore, elle, son chien et
son pere.

Son peére est né ici, vingt-cinq ans avant elle et comme le pére de son péere
il habite quatre murs recouverts par la végétation brulée par ’océan. Il péche, il a
toujours péché, tous les jours, par n’'importe quel temps. Il a souvent eu peur,
souvent il s’est vu partir, avalé par son cruel gagne-pain. Le pain aujourd’hui ne
se gagne plus. Le poisson est moins cher que la farine, c’est un des premiers
signes de la lente révolution. Le poisson aujourd’hui ne nourrit plus personne,
dans son village ils ne sont plus que trois a continuer dans une désespérance
méme plus dissimulée a affronter les vagues, le soleil et le vent, la peur d’avoir
envie de ne plus vouloir revenir. Son pere la pousse a travailler le mieux possible
au lycée, elle, se moque du lycée, elle veut pécher et le plus tét possible, il en est
accablé et fier a la fois. Il est fier de savoir que sa fille a compris que cette plage
et ce bateau ne représentent pas seulement la chance ou la déveine d’étre né
quelque part, cette plage et ce bateau ont vu trop de sang, de larmes, ont connu
trop de joies et d’amour pour ne représenter que I’hypothéque de ses quatre
murs et ses demandes de subvention a I’union européenne. Elle veut pécher, étre
de cette tribu étrange des travailleurs de la mer, sortis d’'un trou de mémoire,
exhumés d’une époque oubliée depuis I'invention de la productivité, du chiffre et
de la victoire de la péche intensive et criminelle. Elle veut pécher, pour elle, en
aucun cas pour les autres, pas méme pour son pere, les autre de toutes fagons il



n’'y en a pas, et son pere elle ne I’écoute plus souvent. Elle veut pécher pour se
prouver qu’elle a eu raison de rester, qu’elle a eu raison de croire en elle et en sa

plage.

Elle arrive chez elle juste avant de se faire dévorer par la tombée de cette nuit
d’été, «le chien» s’empresse d’entrer en poussant la porte avec ses deux pattes
avant. Son pere est attablé, seul, comme souvent le soir, ’attendant avant de
cuisiner, un verre de blanc posé devant lui et son tabac a rouler sous le coude. Il
ne se retourne pas, elle ne dit rien, s’assoit a c6té de lui. Il ne la remarque
presque pas. Elle se sert un verre d’eau, et prend le paquet de tabac de son pere
pour se rouler une cigarette. Il léve machinalement le coude et avec sa main lui
caresse la joue. Il a eu un probléme en mer cet aprés-midi, il faut sortir le bateau
le mettre sur remorque, il pense que la coque est endommagée. Elle finit son
verre et appelle son oncle, il a une remorque, ne vit plus ici depuis longtemps
mais est toujours la pour aider. Il bosse pour la météo, il est toujours un petit peu
du c6té des marins. Il passera le lendemain, a dix heures avant d’aller travailler.
Son peére reste a table, se sert un autre verre et se roule une cigarette, il faut qu’il
aille encore chez le voisin qui travaille en ville mais qui a gardé le vieux tracteur
familial. Demain il faudra tracter le bateau.

Heureusement ce matin il fait beau temps. II commence a tracter, personne
n’avait le temps de rester aider mais il a la remorque et le tracteur, c’est déja ca.
Elle le regarde de loin, comme il lui a demandé, il n’a pas envie qu’elle se
retrouve coincée dans une embardée. I’océan est clément, il a vu qu’il était seul
alors il ne se bat pas et lui laisse récupérer sa barque. « Le chien » court apres les
mouettes, elle, enrage de ne pas pouvoir aider. Le tracteur rale, grogne mais tout
se passe plutét bien, il arrive méme a mettre le bateau sur remorque sans
embuches. La voiture est attelée, la route n’est pas trés longue pour laisser le
bateau chez son ami. Ils se connaissent depuis toujours, I’'un navigue, l’autre
répare et sauve ce qu’il peut sauver sur ces vieux chaluts si précieux. Il fera au
mieux, peut étre une semaine, peut étre dix jours. Avant de rentrer ils doivent
s’arréter a la banque, il doit parler de la casse, de la réparation et du prévisionnel
de I’année a venir. Elle, n’aime pas les banques. Trop souvent elle a vu son pére
passer la nuit avec sa calculatrice essayant d’additionner des soustractions,
essayant de trouver une solution pour sauver son bateau, sa maison et sa fille. Les
banques, elle sait qu’elles ne sont pas du c6té des marins, les banques ne sont du
coté de personne, les banques prétent et compte leurs intéréts. Sans visage, sans
nom, son pére ne rencontre jamais la méme personne, les conseillers changent
chaque année, il faut éviter de créer des liens, les amis ne font pas de bons
comptes. Il lui demande de rester dans la voiture, il n’en a pas pour longtemps.
Elle soupire et monte le son de la radio. Elle attend une petite demi-heure et en
profite pour regarder la ville, le bruit, les klaxons, elle n’aime pas la ville, elle se
refuse a I'aimer. Son pére revient, il a les yeux rouges, il démarre, baisse le son
de la radio et ne dit rien. Au bout d’une vingtaine de minutes elle lui demande si il
va bien, il ralentit, la regarde et la prévient, I’an prochain elle a intérét d’avoir son
bac.



